在颜料研究的无名世界里，Mas Subramanian是最大的明星。他朝着那堆含有七彩虹颜色的大口罐瞄了一眼。他已经拿到了OYGBIV，除了一种。“我们已经更接近了，”他大声地说道。他的手指向了一罐像辣椒粉一样饱满的红棕色粉末。那颜色很迷人，但不是他想要的那种。
Subramanian是俄勒冈州立大学的一名材料科学教授，就像他的很多同事一样，在对奇怪而又挑剔的颜色领域长达9年的探索当中，他已经对一种一度被认为是没有技术含量的化学反应给迷住了。他的名声源自2009年他的意外创造，一种新颜料，一种能够将颜色赋予另一种材料的物质。YInMn蓝是一种由钇、氧化铟与锰组成的混合物——这些元素周期表的元素凑到一起就能组成某种独特的东西。YInMn是200多年来发现的第一种蓝色颜料。
令颜料业感到兴奋的不仅是这种蓝色的独特性，还在于这种颜料能够生成的其他色调。Subramanian很快意识到，通过增加铜，他就能做出一种绿。加入铁，他就得到了橙。加入锌和钛，就得到了一种柔和的紫色。
眼睛扫过散布在工作台上的这些创造物，他皱起了眉头，说：“其他颜色我们都做出来了，但我们还没没有发现红色。”
Subramanian在他的实验室。YInMn是他职业生涯中的第57项专利。
这个世界缺少一种完美的红色。一直都是。目前我们只是用有毒或粗劣的替换物勉强应付。角斗士脸上抹的是含汞的朱砂。提香作画用的是一种含有砒霜的矿物，叫做雄黄。英国军队的红衣是用碾碎的胭脂虫浸泡的。在好几十年的时间里，红色的乐高积木都含有镉，这是一种致癌物质。
今天自然与合成的红色颜料数量超过了200种，但每一种都有安全、稳定、染色性及/或不透明等问题。比方说颜料红254，又名法拉利红，既安全又流行，但却是碳基的，遇到雨或者热容易会褪色。哈佛施特劳斯保护技术研究中心（Harvard’s Straus Center for Conservation & Technical Studies）主任，福布斯颜料收藏库（Forbes Pigment Collection）馆长Narayan Khandekar说：“如果我们坐在太阳底下的话，对我们是不好的。对于大多数有机系统来说也是一样的道理。”有一种红色倒是很稳定，无毒，且永不褪色：那就是氧化铁，或者赭红色，那种在旧石器时代洞穴壁画中发现的粘土质赤铁。可是Khandekar说：“它的颜色没有大家想要的那种明亮”。
一种新的颜料每年可以创造数亿美元的收入，影响着从塑料到化妆品乃至于汽车和建筑等产品类别。商业化最成功的蓝色，酞菁，在眼影、发胶甚至英国铁路的机车上都能看到。Subramanian的蓝色似乎很出色，但这并不意味着它就能让他变得富有。作为一项科学追求起步的YInMn此后要面对包括批准、生产以及上市在内的一系列挑战。
与此同时，科学家角色胜过首席执行官的Subramanian现在还在寻求通过YInMn制作出类似安全、无机的红色——如果成功，这种颜料有望将估计年价值约3亿美元的法拉利红抛在身后。Shepherd Color公司的营销经理Mark Ryan说谁要是找到这样一种红色的话“第二天就不用再去上班了。”
听到Ryan夸口的回报后，Subramanian笑了笑，他说：“我还得去工作。我热爱我的工作。”
现年64岁的Subramanian身材不高还有点小肚子，一把黑色的胡子顺着嘴巴两边卷曲。在印度东南沿海城市金奈长大的他对物体的构成很着迷，常常会仔细查看被冲刷到岸上的那些好看的贝壳，然后问自己：“自然是怎么造出这些东西来的呢？”不久之后他开始好奇这些贝壳是怎么长出各自的颜色的。
从技术上来讲，颜色是当光线被物体的原子构成折射、散射或者反射时产生的一种视觉效应。现代计算机可以展示其中的1680万种，这已经远远超出了人能分辨或者打印机能打印出来的颜色数量。要想把数字化或想象中的颜色变成有形的东西就需要颜料。（辅助公司制订品牌或产品颜色战略的）Pantone Color Institute的副总裁Laurie Pressman说：“是，你有了这种极好的蓝色，不过且慢，我能不能在天鹅绒、丝绸、棉花、人造纤维或者铜版纸造出这种颜色呢？”
她继续补充道：“这不仅是颜色。它还是颜色的化学成分。还有，那种成分能不能在我要应用的材料上实现呢？”
新出炉的这种蓝色是那么的有光泽、那么的迷人，以至于仿佛就像是天外之物
这一限制制约了可供服装业、建筑业、技术业等行业使用的颜料池规模。光是二氧化钛这一种就占到了全球颜料产出的2/3；价值约达132亿美元的二氧化钛是交通线、牙刷以及抹粉甜甜圈等亮白色的颜料。在历史上如果要做出其他颜色往往意味着要吸收危险的无机元素或者化合物，比如铅、钴甚至氰化物等。近年来，健康和环境监管大力推进更加温和的有机颜料，这导致了研究人员发现了大量的黑色、黄色和绿色颜料。蓝色是个不同的故事。
YInMn蓝粉
Subramanian进入颜料传奇编年史完全是误打误撞，一开始他并没有想着要寻找某种颜料或者设想能够制作独特颜色的混合物。他和他的合作研究人员搞的是电子学，尤其是多铁性，一种具备电、磁偏极化的材料，因为这种材料对计算很有用。灰白色的钇，黑色的氧化铟，胆汁黄的锰。Subramanian 的一位博士生Andrew Smith把它们研磨成了灰色，将混合物放到了一个小碟子，然后放到熔炉加热到2200华氏度。12个小时之后，一种深深的、有活力且令人陶醉的蓝色新鲜出炉。它是那么的有光泽、那么的迷人，以至于仿佛就像是天外之物——就像成熟的进行草莓，干净、光洁，并且鲜艳通透。
看到它的Subramanian问道：“到底发生了什么？”
Smith说：“我完全是按照你告诉我的去做的啊！”
“你确定做对了吗？”
“是的。”
“那我们再试一次。”
Subramanian对这次发现稍微清楚一点东西。在印度理工学院拿到化学博士学位之后，他在杜邦花了30年的时间研究固态材料化学，基本上把任何不是液体的东西的构成都研究了一遍。他的名下有54项专利，大部分涉及到超导体、温差电材料以及其他关心电子学的一小撮化学家才感兴趣的神秘之物。那些都不是彩色的。但Subramanian知道其中出了什么问题。
他给加州大学圣巴巴拉分校的一些同事打电话：“你们得亲眼看看这个否则无法相信。”但他们对他的这种工作之外的痴迷并不感兴趣。
不同浓度的锰导致不同的饱和度和密度的颜色。
他回忆道：“我一辈子都没见过像这样的颜色。我曾经制作过那么多的氧化物。超导体一直都是黑色、棕色或者有时候是黄色的。但我从来没做过像这样的。”这就好像是他用西红柿和洋葱杂交出了一个哈密瓜一样。“我总是在担心，这是真的吗？我是不是在做梦？”
蓝色是自然界最丰富的色调之一，但已被证明人类很难手工制作出来。当雇埃及人试图符合深蓝色那种深邃的海洋色调来装饰陵墓和艺术品时，结果得到的却是某种更像蓝绿色的东西。在文艺复兴期间，深蓝色甚至比黄金还要昂贵，因为取色所用的天青石要从遥远的阿富汗挖掘而来。（但米开朗基罗还是把一些深蓝色刷到了西斯廷教堂的天花板上）第一种现代的合成颜料普鲁士蓝，或者亚铁氰化铁，是到了18世纪初才由一位试图制作红色的德国化学家发现的。从此之后，很多常见的蓝色（蔚蓝色、碧绿色、深蓝色）都有钴的成分，这是一种有致癌嫌疑的物质。
Subramanian和Smith开始把混合物浸泡到酸液中进行测试；他们高兴地看到它们并未溶解。YInMn还被证实是惰性、不褪色且无毒的。它比深蓝和普鲁士蓝更耐久，比钴蓝更安全，比酞菁蓝更明亮，比维多利亚蓝更深。它的热反射出奇的强，有可能让所覆盖的任何物体在阳光下保持冷却。Subramanian开始把一对鸟笼放到办公桌的两盏热灯下烤。那两个鸟笼的其中一只顶部抹的是等量的黑氧化铬和钴蓝；另一个笼子顶部则是黑色混合YInMn蓝。结果表明，YInMn的那个笼子的温度要比前者低55°。
Subramanian写了一篇论文来描述他的蓝色的属性，文章最终发表到了《美国化学协会期刊》上，并且还申请了一项专利（专利号8282728，2012年10月授予Subramanian、Smith及一位同事）。他是某种新型蓝色之父的消息引起了媒体注意——企业青睐者也接踵而至。Subramanian对大家的兴致感到惊讶，于是他迅速申请要求更多的政府资金。他说：“我想有关这个的一切都已经知道了。谁会为我提供资金继续颜料的研究呢？”
将钇、铟、锰混合在一起来制作YInMn。
这项研究的利害攸关超出了他一开始的想象。研究公司Ceresana估计，颜料是一个价值300亿美元的行当，主要都是由Lanxess、BASF、Venator （从Huntsman拆分出来）以及Chemours（杜邦拆分出来的公司）等主流公司把持。据Smithers Rapra的数据，高效能的颜料——也就是色彩最鲜艳、稳定，耐久的那些颜料——是一个快速增长的细分市场，几乎占到了2016年总市值的1/6。随着含铅颜料的逐步淘汰以及新兴市场将高效能颜料用到工业和建筑涂料上，对它的需求正在不断上升。
一种安全、耐久且环境友好的蓝色本应是极其有利可图的。按照Pantone Color Institute的Pressman的说法，蓝色是美国人极其喜爱的一种蓝色。她说：“蓝色代表着希望、可靠、稳定、沉稳、以及冷静。我们认为它是恒久和真理之色，是最平易近人的颜色之一，这种颜色是最舒服的颜色。”蓝色是宜家、福特、沃尔玛以及Facebook等品牌形象的核心。它出现在我们的冰箱架、墙壁以及衣服上。美国职棒大联盟有2/3的球队都把蓝色作为队服的基色。蓝色随处可见。
给Subramanian打电话的公司对YInMn有很多想法。惠普想知道这种颜料能不能转化成墨水。香奈儿对它能否用到化妆品感兴趣。默克琢磨着是不是可以做进护肤品里面。耐克很好奇它能不能用到运动鞋皮革上来保持足部的凉爽。研发无人车公司的分包商认为YInMn的反射性也许能改进车辆的传感器。
颜料卖家也很感兴趣。那篇论文发表还不到一周Shepherd Color就派代表前往俄勒冈州，然后用了2年时间来测试YInMn的环境韧性、合规性以及成本。下一步就是授权。专利属于Subramanian，但俄勒冈州有权瓜分版税因为发现是在一家大学实验室取得的。2015年，Shepherd赢得了独家许可，开始准备生产半吨颜料，他们瞄准的是自己认为最可行的市场：用于壁板与屋顶的工业涂料。去年9月，也就是在Subramanian发现该颜色的8年之后，美国环境保护署终于批准YInMn可用于工业涂料和塑料的商业销售。Shepherd迅速将其推向市场。
Shepherd的下一步自然就是提交申请被列入到环保署有毒物质控制法目录里面，这一步将批准它用于所有的应用——可能就包括耐克等感兴趣的一些应用。但Shepherd还没有提交申请。到目前为止，YInMn仅有的其他涉足市场的尝试来自绘儿乐（Crayola LLC），这家公司推出了10年来的第一款新蜡笔，Bluetiful，据称灵感就源自YInMn——Shepherd不愿对该公司是否支付了版税发表评论——以及澳洲颜料制造商Derivan，它已经把这种颜料转化成了一种亚克力提供给少量零售商的艺术家供样本用。